La critique de textes (trois écoles)
Préambule aux Écrits révisionnistes (1974-1998)
Trois façons de voir un texte. Trois façons de voir les choses, les gens, les textes. Trois façons de voir un stylobille et d’en parler.
1. – L’ancienne critique déclare : « Cet objet est une pointe Bic. Il sert à écrire. Replaçons-le dans son contexte historique : nous reconnaissons dans cet objet le “style” des Anciens ; il se présente ici sous une forme moderne ; il est pratique, aisé à manier et à transporter ; il a son autonomie. Voyons le cadre socio-économique dans lequel il s’inscrit : il obéit aux contingences de la production industrielle en série: il est bon marché ; il se consomme et il se jette. Décrivons-le [il est remarquable que l’ancienne critique ait tendance à retarder ce moment de la description qui devrait en bonne logique précéder tout autre moment ; on dirait qu’elle a peur de la réalité et qu’elle ne l’aborde qu’au terme d’une sorte de mouvement tournant, d’allure historique, qui lui donne des apparences réfléchies] : cette pointe Bic se compose d’un étui, d’un conduit pour l’encre, d’un capuchon, d’une pointe métallique; l’ensemble est surtout fait de matière plastique molle ou dure ; l’étui est bleu, blanc et doré ; sa section est hexagonale ; sa forme est allongée. Préoccupons-nous de savoir qui est l’auteur de cette œuvre et ce que l’auteur a dit de son œuvre: découvrons ainsi que cet objet est fabriqué dans les usines du baron Bich ; cet industriel est honorablement connu ; voyez ce qu’en ont dit Paris-Match, Jours de France et France-Soir ; le baron Bich n’a pas caché comment, pourquoi et pour qui il avait conçu et fabriqué ce produit ; il en est le producteur et il connaît donc son affaire mieux que personne ; il est allé jusqu’à faire des confidences sur son produit ; il a révélé ainsi que toute sa pensée, toute son intention pouvait se résumer en ceci : “J’ai, d’abord et avant tout, pensé aux travailleurs, aux gagne-petit…” »
2. – La nouvelle critique survient et déclare : « L’ancienne n’intéresse plus grand monde. Ses vues sont sclérosées. Elles sont l’expression d’une société qui s’est figée vers 1880-1900. Encore Taine, Renan et Lanson n’étaient-ils, à tout prendre, que les continuateurs de Sainte-Beuve. Honorons les vieillards. Ils sont émouvants. Mais ils sont dépassés. Par qui ? Mais par nous, en toute modestie. Voici ce qu’il faut comprendre : les choses ne disent pas ce qu’elles veulent dire ni même ce qu’elles disent. De même pour les gens et pour les mots. Il faut chercher autour, en dessous, à travers. Le regard doit à la fois se promener négligemment et, subitement, venir percer les choses. Cette “pointe Bic” [l’appellation est plate et bassement circonstanciée] n’est que tout à fait accessoirement cela. Elle est… un agencement de structures. De telle forme. Dans tel contexte à la fois [et non : successivement] historique, économique, social, esthétique, individuel. Ici tout est dans tout, et réciproquement. Cet objet [ob-jet] est un ensemble de structures scripturaires ou scripturales où se conjuguent différents systèmes de coloration bleuâtre et de matité translucide. Il s’agit d’une réalité chatoyante et arachnéenne à capter dans la complexité des lacis et des modulations. Ce tube est anaphorique [ça se porte la pointe en avant]. Dans ce tube s’inscrit l’intériorité de l’objet [l’ob-jet]. Ce tube est l’élément charnière grâce auquel l’étendue interne de l’œuvre s’articule en un volume signifiant. Toute thématique relève ainsi à la fois d’une cybernétique [ça bouge] et d’une systématique [c’est construit]. Un déchiffrement psychanalytique s’impose. On sait que le baron Bich est féru de marine à voile. Il est hanté par l’America’s Cup qu’il n’est jusqu’ici jamais parvenu à gagner. Eh bien, regardez cette pointe anaphorique. Il est manifeste que le baron a opéré un transfert sur les structures de la pointe Bic. Notez cette manière offensive de fendre les flots dans le contexte d’une société tout entière tournée vers la production et la consommation. Ce que le baron ne réussit pas sur les flots, il le tente ailleurs. À un autre niveau d’analyse, on pourrait aussi parler de symbole phallique. À ce point de vue, il n’est pas inintéressant de relever que, pour baptiser l’objet [l’ob-jet] en question, le baron a procédé soit à l’amputation de la lettre H [Bich a donné Bic], soit à l’ablation de cette lettre. L’amputation peut s’interpréter de différentes façons sur lesquelles il convient de passer. Quant à l’ablation, elle peut se comprendre comme le signe d’une appartenance, discrète et émouvante. à une entité “Homo” de type balzacien, réinterprété avec tant de finesse par Roland Barthes dans son S/Z. Mais d’autres déchiffrements structuralistes sont possibles : par exemple, selon la conscience imaginante de Bachelard, la conscience perceptive [ou : a-thétique de soi] de Merleau-Ponty, la sentimentalité ontologique de Jean Wahl, la méditation marcelienne du corps et, de façon plus générale, l’intentionnalité phénoménologique.» (NB : Toute cette dernière phrase figure dans L’Univers imaginaire de Mallarmé, de J.-P. Richard, thèse, 1961 ; tout le baragouin ontologique de ma nouvelle critique se trouve dans les premières pages de cette œuvre.)
3. – La critique de toujours s’étonne de tant de science et de si peu de jugeote. Elle va droit à l’objet. C’est là son premier mouvement. Son premier mouvement n’est pas de tourner autour du pot. Elle ne veut d’abord savoir ni qui, ni quoi, ni qu’est-ce. Elle ne veut connaître ni l’époque, ni le lieu. Ni le nom de l’auteur, ni ses déclarations. Pas de commentaire, pas de philosophie. Montrez-moi ça. Elle examine de loin et de près. Elle voit écrit Reynolds. A priori, l’objet serait un stylobille de la marque Reynolds. Méfiance toutefois ! La réalité correspond-elle à la dénomination et à l’apparence ? C’est à voir. Nouvel examen de l’objet. Serait-ce un stylobille postiche? Cette apparence de stylobille pourrait dissimuler, que sais-je ? une arme, un micro… de la poudre à éternuer. Tout est à examiner soigneusement. Le résultat de l’examen pourra être que je suis incapable de m’expliquer cet objet. En conséquence, je me garderai bien de faire comme si je me l’expliquais. Et je ne prétendrai pas l’expliquer aux autres. Je ne ferai pas de commentaire. Je me tairai. La critique de toujours a de redoutables exigences : réfléchir avant de parler ; commencer par le commencement ; se taire quand, en fin de compte, on n’a rien à dire. Un bel exemple de cette critique (toujours prônée, rarement mise en pratique) : l’histoire de la dent d’or racontée par Fontenelle. Les illustrissimes professeurs se sont ridiculisés tandis que l’orfèvre anonyme a pensé juste, droit et vrai.
__________
[Exposé de soutenance de thèse en Sorbonne, 17 juin 1972. Publié dans Vérité historique ou vérité politique ? (VHVP), p. 52-54.]